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Résumé
La Vieille Morte est un conte cévenol dont les auteurs ont recueilli  plusieurs versions orales, fort
différentes. Il n'est pas aisé de percevoir la signification de ce conte à travers les éléments qui nous en
sont parvenus ;  cependant,  grâce au recours à certains schèmes structurels,  les auteurs ont pu
proposer les linéaments d'une interprétation.

Abstract
La Vieille Morte is a tale from the Cevennes, whose authors have come across several very different
oral, versions. It is not easy to perceive the meaning of the story through those elements which have
reached us ; however, by resorting to certain structural patterns, the authors have been able to suggest
the outline of an interpretation.

Resumen
La Vieja Muerta es un cuento de los Cevennes del que los autores recogieron varias versiones orales,
muy diferentes. No es fácil descubrir el significado de este cuento a través de los elementos que han
llegado hasta nosotros ;  sin embargo recurriendo a ciertos esquemas estructurales,  los autores
pueden proponer los hilos de una interpretación.

Zusammenfassung
Die «Vieille Morte» (alte Tote) ist eine Erzählung aus den Cevennen, die die Autoren in mehreren, sehr
verschiedenen mündlichen Fassungen gesammelt haben. Mittels der uns zugekommenen Elemente ist
es  schwer,  die  Bedeutung dieser  Geschichte  zu  erfassen ;  jedoch dank gewissen strukturellen
Schemata,  konnten die  Autoren die  Grundskizze einer  Interpretation  anbienten.
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SCHEMA DIEGETIQUE 

A San Clamen, l'hiver avait été dur, décimant les troupeaux. Seule une vieille 
gardait son écurie saine et pleine. Or elle fit un enfant, ce qui fâcha encore davantage 
l'altière fée du mont Mars. La vieille en punition fut contrainte, un soir au soleil 
tombant, de charger son bébé et de partir avec chien et âne tandis que l'ouragan de 
fin mars/début avril, la sizampe des bacariels, jetait bas étable et troupeaux. 

Montant au col des Pierres, Lawpies, la vieille dut en plus s'y charger d'une 
belle pierre oblongue et plate. Puis elle chemina, selon la sanction, par les drailles de 
crête vers le couchant. Très vite, elle perdit son bébé étouffé dans son sac et dut l'en¬ 
terrer au col désormais dit de l'enfant mort. Longeant les crêtes occidentales vers le 
sud maintenant, elle perdit ensuite son chien tombé dans une crevasse au Cros de! Ci, 
trou du chien. Plus loin, l'orage l'obligea à s'abriter sous une roche qui porte le nom 
d 'Escuto s'il plow. Puis elle descendit comme s'approfondissait la nuit vers la haute 
vallée du Gardon. Au gué grossi par l'orage se noya son âne et le pont qui a succédé 
à ce radier se dénomme toujours Negase, Noie-âne. 

Poussée par la vengeance de la Fée inexorable, la vieille grimpe à nouveau sur 
les pentes orientales en pleine nuit, morte de sommeil ; le premier sommet de ce côté 
se nomme ainsi Mort de Som. Elle claque de froid au village de La Froidure, lo 
Fregeyro. Plébétée de marcher de force et sans trêve, elle perdit sa chaussure à Solier 
tandis que pointait le soleil du matin. Plus haut sur l'arête, épuisée, elle lâcha la 
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lourde pierre qui en tombant de son épaule se ficha en terre et y resta jusqu'à nos 
jours. Plantée en petit menhir, cette Piero de la Vielha est le signe durable de cette 
riche et pénible histoire de la vengeance de la Fée. 

La mémorable punition imposée a dépouillé la vieille, et lui enlève maintenant, 
au soleil qui darde, de grosses gouttes de sueur devenant le Vallat de las Gotas. Tou¬ 
jours pourchassée, la vieille prend alors les crêtes orientales vers le nord et grimpe à 
l'amas de rocs qui constitue le premier sommet de cette «serre». Depuis son mont 
Mars, la Fée alors l'aperçoit, ricane et la foudroie ; c'est la cime de la Vieille Morte. 
Au petit ensellement qui suit et qui sert de col entre vallées pour ceux qui vont de 
San German de Calberto à San Martin de Bubenc - ou Bubo (bœuf) - on édifia beau¬ 
coup plus tard une capelun. 

La sizampo s'étant pour finir plus que jamais débridée, le corps de la vieille 
soulevé par la tempête, tournoyait avec elle de droite à gauche puis de gauche à 
droite ; comme on danse en rond pour les morts, puis à la rebroussière pour res¬ 
susciter, à la Martinenc de San Martin de Bubo (la martinenque de Saint-Martin 
du bœuf). Cette danse d'après certains aurait poussé le cadavre desséché jusqu'à 
Villesèque, la Vielha Seca (vieille sèche). 

L'état actuel de notre espèce sur la planète inspire aux nerveux des inquié¬ 
tudes, et au sage des soucis raisonnés. Pour assurer un avenir, un balayage prospectif 
n'est pas inutile dont l'un des procédés, outil logique, est récurrentiel. Au travers 
alors de complexités anastomosées, il convient de détecter une esquisse de code dans 
les système et évolution du passé, à fin de pouvoir extrapoler en pointillé futur : 
historia magistra uitae. Toutes les grandes civilisations, amérindienne et océanienne, 
africaine, islamique, indienne, occidentales de droite et de gauche et d'Europe, et 
surtout chinoise avec tout l'Orient extrême... peuvent et doivent être sondées. Il y a 
lieu de dresser tous leurs thèmes, tous leurs schèmes : écologiques, démographiques, 
économiques ; sociaux et politiques ; culturels et cultuels, idéologiques et mystiques. 
La broche latérale d'un comparatisme complet achève le dessin d'une grille digne de 
Mendeleiev (1 ). Elle reste à faire. 

Pour que ce modèle bref d'une telle mégastructure atteigne l'opératoire, il est 
urgent de sauver de leur actuelle disparition ces condensés des anciennes sagesses que 
sont les mythes. Et de réguler aux gaz, comme au ralenti, les révélateurs capables de 
nous en déployer les significations. De la profonde Asie dumézilienne qui englobe 
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Rome à cette Sudamérique dont Lévi-Strauss a fait jaillir une sémie générale, s'es¬ 
tampe une danse dialectique en yin et yang dont l'axe de dépassement est de plus en 
plus souvent cherché en Afrique, riche en contes et en civilisations. Mais si la pensée 
scientifique s'englobe comme l'un de ses détours dans la Pensée Sauvage (2), on ne 
saurait omettre l'Europe, si épineuse que soit ici la récolte des précédents effacés (3). 
Aucun historien n'admet que les archéocivilités et sociétés y soient gommées sans 
traces ni vestiges et qu'il n'y ait plus rien à faire : il ne suffit pas de dire «c'est cuit» 
pour être cru. 

Voilà qui justifie, pour un conte cévenol parvenu en bien mauvais état, l'essai 
dubitatif d'organisation qui suit. Car il est moins négatif donc moins anti-scientifique 
de bricoler que de jeter. 

CRITIQUE 

A - Etat 

Divers folkloristes et régionalistes récents et actuels de YOccitania cénevole 
ont imprimé un conte de la Vieille Morte ou de la Pierre de la Vieille dans des textes 
différents sur un canevas semblable. Estimer les écarts, comme déguster les implica¬ 
tions a paru à première comme à dernière lecture délicieusement périlleux ; le sus- % 
pens mérite l'étude. Un séminaire larvé fait de séries de conversations et d'échanges, i 
de sondages d'enquête n'a pu qu'accuser la passion froide de continuer, au moins jus- ì 
qu'à des suggestions. Même au-delà d'hypothétiques reconstitutions, tout texte de 
ce conte demeure douteux parce que l'effet du folklorisme et de l'occitanisme surdes 
cévenols scolarisés, l'effet de l'imprimé sur l'oral, est une définitive détérioration. 
Oublié déjà à la fin du siècle dernier, le conte a été en sa première collecte travaillé 
par les attendus culturels, déformé par une audition dirigée. Toutefois, du moins 
pour celui-ci, les parutions des ans 1890 et alentours ne nous le livrent pas : il était 
ennoyé, en latence. Très récemment fait-il sa ré-émergence. Il a donc été moins long¬ 
temps abîmé, moins gravement ; et il semble qu'un rudiment de contrôle critique 
reste possible. Ceux qui l'ont imprimé les premiers ont été (4) ou sont encore nos 
contemporains. Du coup ce conte douteux n'est pas un conte inexistant et peut-être 
pas inaccessible. 
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Sa logique interne, parfois excessive, parfois heureusement insuffisante donc 
révélatrice, ne permet pas de reconstituer un archétype sûr, mais suffit à préciser où 
ont eu lieu les principaux bousculages. Une incontestable coalescence récente et arti¬ 
ficielle de deux éléments différents a été rencontrée, avouée, expliquée pour l'un des 
textes ; et finalement paraît révéler elle-même l'orée d'une piste : la liaison arbitraire, 
pratiquée sciemment, expressément, honnêtement, indique des rapports généraux 
entre les deux types. Ce rapport est d'autant moins suspect que l'auteur de la coales¬ 
cence ne le voit pas et que seule une méthode réflexive y conduit. 
Le plus grave et le plus décourageant, à premier contact, des premiers résultats d'en¬ 
quête exige une nouvelle épreuve qui ouvre alors une perspective. En effet, le conte 
est rapetassé. Un des meilleurs récolteurs déclare que personne ne le raconte en 
entier ; un autre que son père enchaînait sur plusieurs soirées ; un «épervier» pitto¬ 
resque dans la montagne se refuse obstinément à rebouter ses séquences à celles de 
la crête voisine et s'arrête sans conclusion dès qu'on s'écarte de son habitat. La 
découverte alors de bribes topographiques que l'on raconte à part dans chaque sec¬ 
teur détruisait le conte. Mais chaque bribe est cousue aux autres par de larges relais ; 
et aucune ne constitue une moralité, un ensemble comme un proverbe. Au contraire, 
le début et la conclusion ordinairement connus de tous avec certaines différences, 
sont postulés par chacune des bribes : les - faibles - signifiances particulières portent 
et appellent la signification narrative totale. La séquence topographique concrète 
d'ailleurs laisse peu de doute : seule la totalité, nettoyée probablement de quelques 
adventices, pourtourne la vallée ; sans même se donner la peinede boucler la finition, 
d'achever le parcours et en s'arrêtant au contraire dès que le système est esquissé. 
Cette paresse à finir, heureuse, garantit mieux qu'une redondance de travail achevé, 
le bon état du conte sur ce point. Enfin chaque bribe est obtenue par hasard, à 
l'occasion d'un proverbe jailli tout seul, devant un événement par exemple : le conte 
de la vieille est donc un répertoire. 

B - Contrôles? 

On voit que le travail est en fait provisoire et que ce type de contrôle, inache-
vable, doit se poursuivre. 

1 - Le premier opéré fut des plus décevants. L'informateur (5) ayant oublié le conte 
affirmait seulement qu'autrefois c'étaient les gens simples qui le racontaient, «des 
pas plus malins que moi». Ce point au vrai est deux fois rassurant : il y a bien un 
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conte de ¡a Vieille et il a été populaire. Les intellectuels qui en ont fait gémir les 
presses ne l'ont que déformé, pas inventé. Beaucoup de proverbes isolés, encore con¬ 
nus de notre premier informateur, occupaient dans son esprit comme sur le territoire 
des places localisées à diverses séquences, celles de l'est de Va/francesc où il habite. 
Le début et la fin, avec leurs lieux d'accord général, demeurent aussi en son souvenir. 
Le lien à l'idée de parcours est irréfutable et mena même à une digression sur le 
camin ferrât qui n'a rien à voir, est l'opposé dialectique des sentiers du conte : 
ceux-ci sont sentes et pistes d'altitude ou de montée, battues non tracées et d'un seul 
marcheur à la fois. La narration du conte l'implique et le cheminement - car on peut 
suivre le conte sur le terrain - l'expérimente. Lecamin ferrât à l'inverse est construit 
pour croiser ou passer à deux, le plus possible en plaine ou en bas et il révèle une 
circulation extra-régionale. Cette manière de l'informateur de s'échapper du sujet 
pour s'excuser de son ignorance nous donne donc, involontairement et sans le savoir 
un axe : le conte porte un cheminement de montagne, fermé sur la petite région, et 
plus ancien ou rudimentaire que le camin ferrât ; il «date» donc génétiquement d'une 
structure, d'un stade historique différent et antérieur. Au hasard d'une conversation 
décousue, assez négative et difficile, décevante, les éléments maniés sur la langue de 
cet informateur peu en état de tromper se ramènent à des proverbes de climat. Mais 
le vague de cette science ne permet pas d'apprécier le lien entre le conte et cette 
météorologie rustique traditionnelle. 

A San Clamen, Nem bal pas un car nen bal mens 
Lou bacayrews las patos dels b ¡au faren batre 
(«Les bacariel les feront battre les pattes du bœuf») 

L'autre sujet est donc relatif au bœuf, à l'élevage. Enfin la pierre, si importante 
qu'elle titre l'une des versions à plusieurs livraisons, lui est plus familière : d'abord, il 
y en a bien d'autres, par exemple vers la Fregeyre (la Froidure, un des lieux topiques 
de notre conte). Nous touchons à une civilisation de petits menhirs effectivement 
connus et abondants sur toutes les crêtes voisines. En second lieu la Pierre de la 

Vieille a été déplacée et abîmée, desquamée ; elle était gravée quand notre premier 
informateur était jeune chasseur et avait glissé sur la pente, descellée après bien des 
orages. De toutes façons, elle n'avait pas été taillée sur place. On l'a remise à peu 
près en place et re-scellée il y a quelque temps. Puis la conversation se perdit sur la 
Chapelle de cette crête dite de la Vieille morte ou de la Capetun, et sur le ruisseau, 
lou pisaw d' Antenor, où se rencontrent de grosses pierres. Des fouilles américaines 
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n'ont pas trouvé la cloche ensevelie dans la Capelun ruinée, comme il y avait une 
autre cloche à San Clamen... Cette parité entre un site initial et un site terminal du 
conte échappe à celui qui la profère mais, en nous restant, elle attire notre attention 
sur le fait que le plus mauvais informateur connaît tous les lieux du conte et ne s'en 
évade que rarement pour citer d'autres lieux. Or les toponymes de la narration n'ont 
guère d'importance aujourd'hui, la vie de la vallée est autre et ailleurs ; ils n'ont d'im¬ 
portance que pour le conte en référence à une situation ancienne, à une structure 
morte, plus morte que la vieille. Le stade historique qui a donné naissance à ce conte 
est mort et l'oubli gagne les gens d'aujourd'hui. Mais la vieille n'est pas encore tout à 
fait morte car cet informateur mal informé ou réticent en répète encore tous les 
linéaments, sauf ceux de la crête ouest, plus éloignée de sa maison {Escuto s'il plow...). 
Notre informateur invente naïvement, et seul, quand il croit la vieille enterrée sous 
sa pierre ; son incompétence l'ennuie et il dit là n'importe quoi car le conte implique 
l'absence d'enterrement, et dans certaines versions la dispersion ou l'évacuation loin¬ 
taine du cadavre. Quant à la pierre où mourut la vieille, c'est un amas au sommet sis 
au dessus, et jamais le menhir qu'elle avait lâché. Il répète peut-être une naïveté de 
quelque folkloriste sur le menhir-tombe... Par ailleurs, il avance que la pierre fichée 
pourrait être une limite ; on se souvient que la tonalité du conte repose à l'inverse 
entièrement sur le parcours. L'idée de limite relève typiquement à l'évidence d'une 
mentalité paysanne sédentaire, postérieure. Le conte traite au vrai du cheminement 
par crêtes et d'animaux, presque sûrement d'élevage, biau ; la limite est ajoutée par 
l'informateur. C'est en ce sens qu'une certaine «logique interne» du conte, une struc¬ 
ture cohérente à dire le vrai, permet une critique d'époussetage qui émonde les 
adjonctions les plus factices, les épiphytes. Cependant, passant à son gré à autre 
chose, l'informateur traite de châtaigne et de miel soit de l'économie récente, rendant 
sans y penser encore plus solide l'antériorité du conte et du mode de production qui 
avait eu besoin de s'y exprimer. En passant toutefois, il a résumé une belle histoire 
des lavandières du ruisseau du Trabuc où le diable venait avec un cheval ou une ju¬ 
ment laver son linge et friser la crinière de sa monture, de nuit... ce qui jette un jour 
blafard sur son refus de fées au début de l'histoire de la vieille et à la fin. Au point 
que certains de notre groupe d'enquête se demandent si le refus de répéter le conte 
n'est pas un complexe où pèserait la honte d'un ancien sacré encore vaguement 
connu : non, pas de fées ici! 
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2 - Au second contrôle, l'informateur est pittoresque et s'y cultive (6). Epervier à la 
Chabrol, il vit en bout de route en montagne dans une présentation intermédiaire 
entre l'ermite et le gauchiste, dans une ignorance méprisante du rasoir et de la lessive. 
Une sorte de stylite, à l'hospitalité digne du néolithique, mais ses savoirs traditionnels 
sont émaciés par l'ascèse et la cautèle. Son affreux picrate dans des verres exnettoyés 
n'a cependant tué personne. Il affirme surtout ne rien savoir, ce qui ne l'empêche 
guère de transformer du conte ce que tout le monde sait, à la guise d'une fantaisie de 
haute altitude. Le chêne du Cros del Cl lui appartient et nul n'a le droit de le couper 
(sûrement vrai). Le pio de font mort est une fontaine et n'a aucun rôle à jouer dans 
l'histoire (faux .ôefant, «enfant», à font, «source», déplacement vocalique minime et 
fréquent entraînant un double sens reconnu autant qu'avéré). Il prétend que quelque 
chose s'est passé au col de Lefon qu'il ne peut situer et il ne sait quoi. Par ailleurs il 
est formel, le début du conte fait intervenir le mari Lawmene (laouméné à la fran¬ 
çaise... délicieusement celtique!) et au col près Barre. C'est à dire qu'il postule une 
autre histoire ; il répond ensuite qu'il y a trois ou quatre histoires différentes autour 
de cette vieille «à l'origine». Le mont Mars le concerne directement car il descend du 
seigneur de ce lieu qui, marié trois fois, avait vingt-quatre gosses et n'a pu les voir 
qu'une seule fois ensemble à sa table. Toutes ces digressions et diverticules vont dans 
le sens d'une masculinisation de certains aspects, ce qui peut être l'amorce d'un 
groupe de transformation entre deux ou plusieurs mythes et n'est pas forcément 
indifférent tout en n'étant ni vrai ni faux puisqu'en dehors. I! constitue ainsi une 
sauce autour du conte courant, celui que tout le monde reconnaît ; cette sauce peut 
ne pas être totalement inventée et contient des dires localisés qui indiquent en effet 
un groupe d'histoires en ces lieux. Et dans le mur du Cros de Saint-Germain de 
Calberte, un descendant du seigneur du mont Mars statufié avec son bréviaire ne doit 
tourner une feuille que tous les cent ans. Mesure de temps. Par éclairs, il revient sour¬ 
noisement à la vieille comme si cela le tarabustait tout en s'en cachant. Cette vieille 

marche toujours (vérité admise dans tout le corpus des versions et des on-dit ; c'est 
presque un des axes du sujet) depuis San Clamen aujourd'hui vide mais qui a été riche 
et peuplé. Elle a donc perdu son mari Lawmene au col près Barre, son chien au 
Cros de! Ci au dessus de chez lui-même et est passée à Escuto s'il plow, e camina per 
¡a suma, per la drafho, puis elle est descendue sur Saint-Etienne et c'est tout. Les an¬ 
ciens racontaient cela par morceaux. Non il n'a jamais entendu parler de la pierre ni 
de la mort de la vieille sur le serre de la Capelle. Ni de fée au mont Mars ; d'ailleurs 
les fées... pftt! 
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On dérape fermement sur le mois de mars et non plus le mont où ¡I a définiti¬ 
vement remplacé la fée par un mari. Mais la vieille est toujours au bout de la langue 
et au sommet de la pensée. Car voilà le diable maintenant qui ruine à San Clamen le 
troupeau de la trop riche vieille épargnée d'abord au milieu d'un village sinistré par la 
tempête. Dans toutes les Cévennes, il n'y avait pas un troupeau pareil au sien ; d'où 
forcément la jalousie, et le diable (un peu fée, un peu mari, non?). Mois et mont de 
Mars remarquablement mixtes, les bacayrews passent lenez (7). Le proverbe devient : 

«Mars diget abriu 
Preste m'en tres 

Yo a quatre 
Los cabals de la viel ha 
F aren batrey> 

{ = Mars dit à avril 
Prête moi trois jours 
J'en ai quatre (pour faire sept, une semaine) 
Les cavales de la vieille 
Nous ferons battre). 

Le fameux proverbe des ouragans de printemps «mars dit à avril», se complète donc 
ainsi : et les bêtes de la vieille nous ferons battre. On énumère même cent de chaque : 
brebis, agneaux, poulains, vaches et veaux. Dès que Mars a appelé avril, la slzampo 
(vent de tempête) se lève et au bout de sept jours, il ne reste plus rien du troupeau. 
La vieille sort alors et devant le tas fantastique de son écurie meurt asphyxiée. A se 
demander si le fantaisiste n'a pas gagné le concours du n'importe quoi. Pourtant il 
vient d'avouer que la vieille meurt, qu'il y a vent et magie. Il camoufle peut-être seu¬ 
lement qu'il n'est plus sûr de lui et qu'il ne sait plus ; il accuse l'imprimé d'avoir fait 
des plus savants que lui. Il a connu d'ailleurs une descendante de cette vieille, d'un 
caractère rébarbatif ; cache-t-il un proverbe sur l'énergie désespérée de cette vieille? 
Il refuse toute fin en direction de la crête est, à l'inverse du premier informateur, 
conformément à chacun des habitats et proclame qu'il s'agit d'histoires séparées qui 
ne veulent pas dire grand' chose ou qu'on ne comprend pas bien. Mais toujours his¬ 
toires de catastrophes. Et après les biques, la laine, la pouliche et les ruches de main¬ 
tenant, Vadéelas est donné. 

3- a) Le contrôle suivant se fait avec un homme d'une classe évidente (8) et qui, 
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au travers de sa profession, est en réalité un intellectuel professionnel. Il a publié une 
version et explique comment sa collecte commencée sur des réflexions de type pro¬ 
verbial entendues isolément s'est terminée en enquête systématique. Les vieux du 
pays ne racontent pas volontiers, ne savent plus bien cette histoire qui a dû être im¬ 
portante vu les traces nombreuses qu'elle laisse. Mais ils en citent encore bribes sur 
bribes et qui se raboutent toutes seules. Le schéma de base le plus net, indiscutable, 
est tracé ; il est d'ailleurs présent en toutes versions. Il préfère dissocier les légendes 
sur les bacayrews climatiques de mars-avril du conte de la vieille ; seul un éditeur de 
version fond les deux. Dans la seconde partie, notre interlocuteur propose d'inter¬ 
préter soties non pas «soulier» (perdu) mais «soleil», entre la Fregeyre de la nuit et 
la suée du Vallat de ¡as Gotas. Notre conte est connu non seulement dans notre 

Valfrancesc où nous le pourchassons, mais du Bougés à Saint-Jean-du-Gard. Nous 
bavardons sur le mont Mars, d'où l'on aperçoit la mer et au pied duquel la christiani¬ 
sation plaça San Clamen. 

b) Enfin nous sommes un soir chez un autre éditeur de version (9). Digne, 
précis, honnête, intelligent. Il dit en effet avoir collé deux histoires que son père 
racontait séparément, de la vieille et des bacayrews ou bacariels de mars-avril. Et que 
dans le proverbe climatique, il n'y a ni fades ni tsebes. Tandis que pour la vieille, il 
n'y a aucun doute sur le caractère magique du conte, avec sort jeté. Le col de Fon 
mort se dénommait aux 16e-17e siècles efon mort. Là non plus le doute n'est pas 
permis : il s'agit de la légende de la vieille qui y perdit son bébé, mort. Le chemine¬ 
ment de la vieille suit un tracé classique que reconnaissent toutes les versions et qui 
entoure le Valfrancesc ; il ne comporte ni Barre ni mari et ne saurait se terminer avant 
le lieu-dit La Vieille Morte, sommet rocheux du serre de la Capelle ou de la Vieille 
morte. Toutefois l'arrêt à Escuto s'il plow est discuté. Il y a bien un col de Yomenet 
ou de Yome ( = homme) près Barre qui peut jouer rôle de mari sous le nom de 
Lawmene mais dans une autre légende car c'est bien loin, à l'écart de tout le circuit 
de la Vieille et de tout circuit concernant Valfrancesc. Quant à la révélation fonda¬ 
mentale, voire dirimante, de notre dernier contrôle la voici : si notre interlocuteur a 
édité une version de ce conte c'est que dans sa jeunesse, vers 1925-30, son père 
habitant le mas de Beynols, en plein pays de Valfrancesc, la racontait sans cesse à ses 
enfants, par morceaux sur bien des soirs et soirées. Il la racontait comme un tout, 
sans y joindre les bacayrews du mont Mars, mais sans que le doute soit ouvert pour 
l'unité de la légende enfilée sur le tracé des crêtes pourtournantes. Il y a donc un 
conte de la Vieille Morte et on le racontait encore dans un bon cas particulier de tra-
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ditior», à l'époque où personne ne l'avait encore imprimé, les premiers folkloristes 
occitanistes du 19e siècle romantique l'ayant heureusement ou omis ou ignoré. 

C - Résultats? 

Il semble désormais que l'enquête puisse se continuer sans permettre d'espérer 
un bon texte (10), ancien et purement oral, qui ne ferait pas interférer de moder¬ 
nismes dans le mythe ni de lectures dans le déroulé. De toutes façons, aussi loin qu'on 
remonte dans quelque transmission que cela soit, tout narrateur, éditeur, délivreur 
transforme et «modernise» volontairement ou non plusieurs mots ou détails pour les 
clarifier à sa propre estime ou les éclairer à son public ; il trouble ce faisant les ren¬ 
vois à la structure originelle et crée une sorte de dépôt géologique de son propre 
temps. Car tout acte, y compris celui de prononcer le plus traditionalistement du 
monde un mythe ancien, est un acte présent, contemporain du locuteur et non du 
temps qu'il évoque. Il faudrait être encore idéaliste à la Berkeley pour ne pas savoir 
que la représentation est englobée dans la présence, n'en est que sous-produit et image 
et qu'aucun théâtre ne vaut le fait, aucun fictif, le réel. C'est à la méthode historique 
de détecter les strates alluviales successives qui recouvrent le substratum premier ou 
de démontrer pourquoi c'est impossible, quand le mythe originel a subi non des 
dépôts mais une crise tectonique le ployant ou le cassant. Si un conte africain décla¬ 
mant une chefferie de village comme recours judiciaire et magique dernier dans son 
ressort même, fait intervenir un chat, l'historien peut inférer : 1° que le conte 
remonte à l'époque pré-royale du peuple considéré, 2° qu'un animal différent a été 
remplacé tardivement par le chat venu après ce stade royal et par lui. Que le chat est 
élément de la livraison mais non de l'intrigue. 

Un texte exemplar ou archétypique clairement exclu, on admet assez bien 
l'existence du conte de la Vieille Morte comme antérieur aux ravages de l'écriture et 
de la phase industrielle de l'histoire de Valfrancesc. Il se peut qu'il y ait un seul 
conte ; il se peut qu'il y en ait plusieurs, une sorte de cycle de la Vieille, car elle 
revient constamment sans prévenir dans tel proverbe, juron ou réflexion. C'est même 
ce qui a permis la reconstitution par bribes emboîtées d'une histoire probable suivant 
le tracé topographique qui s'impose effectivement en unité admirable et signifiante. 
Cette vieille morte est une revenante qui se rappelle à ceux qui la gomment et vou¬ 
draient ou feraient mine de l'oublier. Est-il possible de décider si ce conte qui nous 
reste est le conte central ou un conte du cycle ou un condensé de ce cycle? Il paraît 
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plus prudent de ne pas trancher ; c'est un morceau possible du cycle de la Vieille. S'il 
est trop intégré, on y trouvera le sens d'ensemble du cycle ; s'il est un seul conte, on 
aura son sens partiel. Dans les deux cas cela vaut l'étude. A défaut d'un vrai système 
organisé et originel, il demeure accessible à une recherchedes significations ; à défaut 
du sens, on aura un sens et il serait plus partiel que faux. Il convient donc de tenter 
l'esquisse d'un modèle de structure sinon du système du moins d'une systémique 
d'approche. 

SYSTEMIQUE 
A - Schèmes 

1 - Espace 
a) Croquis 

Ce conte régional contient en tout état de cause une première évidence, il est lié à 
l'espace et sa première composante est un parcours, un tracé qui concerne l'ensemble 
de Valfrancesc et qu'il convient de dessiner en portant sur la carte la suite des sé¬ 
quences, en inscrivant son temps dans son espace puisqu'ils sont une seule suite (11). 
Situation initiale : contradiction, un soir : 

la Vieille a .... un bébé (sans père?) face à la fée jalouse du Mont Mars 
(et/ou) une écurie pleine face au manque des frustrés; 

Séquence A : marche crépusculaire au NW : 
i : la Vieille sanctionnée par la Fée prend son bébéen sac, lechien et l'âneet part ; 

au col des Lawpies (lapis, pierre), elle charge une pierre ; 
ii : au col de Vefon mort, la maudite perd son enfant étouffé dans le sac ; 
iii : au Crosdei Ci, le chien tombe dans une crevasse. 
Séquence B : la nuit, tourne au sud : 
i : L'Orage l'oblige à se réfugier sous un roc à Escuto s'il plow ; 
ii ; Descente en fond de val, l'âne se noie au gué de Négase (Noie-Ane) ; 
iii : La Vieille remonte la pente Est, morte de sommeiU Mort Som. 
Séquence C : La crête Sud-Est, marche matinale : 
i : elle grelotte de froid à La Fregeyre et perd son soulier à So/ier (ou lever Soleil?); 
ii : épuisée, elle laisse tomber sa pierre là où elle est plantée ; 
iii : elle sue sous le soleil montant, et donne le rû du Vallat de fas Gotas. 
Situation finale : la Fée la voit depuis Mars et la foudroie au sommet Velha Morta, à 

midi sur le serre de la Capelle. 
b) Profil 

L'altimétrie indique que cette marche nocturne d'un soir au lendemain est d'abord 
un cheminement de crête, puis une descente à un gué qui est l'axe de l'espace, au 
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milieu de la vallée, et du temps, à minuit, fond du creux. Puis comme la nuit égrène 
sa lente remontée vers l'aube, le cheminement reprend une pente montante et, une 
fois lâchée la pierre, suit à nouveau une crête. La vieille symbolique va de la crête SE 
de Valfrancesc et descend dans la haute partie de la vallée sur l'axe méridien de la 
vallée, au pied d'ailleurs du mont Mars qui, bastion médian, en ferme et domine le 
Nord. 

SCHEMA = 

SOIR MINUIT MATIN 
Vallat de las 
Gotas Mars Cros del Ci 

Escuto Cime 
Velha 
Morta 

Lawpies Fregeyre Font Mont 
Soller San Clamen 

Velha 
Mort Som 

Negase 

A i (charge) / A ¡i+ iii+B i / B ii+ iii+C i+ii/ C iii (décharge) / 
Initiale / Corrélé / Topique / Topique / Corrélé / Finale 

/ Contenu inversé : 3 morts / Contenu posé : froid-chaud / 
pas d'eau eau axe eau fuit 

2 - Temps 
Donc le système séquentiel est à peu près satisfaisant, ce qui est préférable 

dans l'état de transmission du conte à une trop parfaite netteté qui indiquerait un 
arbitraire tardif d'organisation. Le temps y présente son double visage, que s'obsti¬ 
nent à ignorer les langues nordiques, de durée et de climat. C'est d'une irréfutable 
nécessité concrète puisque donner une heure est marquer un moment de la succes¬ 
sion par un moment de firmament, et donner une date est de même indiquer un 
moment du comput de la succession calendaire par un moment de l'anneau annuel 
du retour des saisons. Ce sont les mouvements astronomiques des climats qui expli¬ 
quent et mesurent les rythmes de la durée ; Zeit et Wetter sont un seul Tempus. 

Ici la durée diégétique, le fil du texte narratif, va d'un soir à un lendemain 
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matin et tout le temps du parcours est intimement le temps qu'il fait. La tonalité du 
ciel distille le sentiment de la durée. Attendre la fin de l'orage à Escuto s'il plow, 
monter avec une puissante envie de dormir, avoir froid en pleine nuit ou trop chaud 
au soleil apparaissent alors comme des thèmes irréfutables du conte ou du mythe 
essentiel d'un cycle. Comment les toponymes du type Mort Som n'auraient-ils pas le 
sens que leur donne la légende? Décidément plus on compulse ce conte bizarre, plus 
il apparaît relativement authentique, relativement équilibré et signifiant. 

Le lien alors artificiellement établi entre la Vieille et les bacayrews et que la 
tradition récente ne comportait pas, resurgit de lui-même, interrogation déroutante 
et irritante. Ce lien qui nous turlupine repose par ailleurs sur le toponyme du mont 
Mars qui est le mois du proverbe météorologique. Plusieurs auteurs sans concertation 
répètent au proverbe qu'il s'agit d'une vieille à battre, ce qui est pour le moins pi¬ 
quant et alliciant ; et même s'il s'agit de faire battre les pattes d'un bœuf, nous ne 
nous éloignons pas assez de cette (autre?) vieille ni de ce même lieu, à troupeaux 
l'un et l'autre, pour sortir d'un cycle de la Vieille. Un seul conte ou pas, le lien n'est 
pas affirmable certes ; mais encore moins niable. Car la cuistrerie banale qui veut lire 
dans Mars un «camp romain» n'empêche pas cette montagne d'où l'on voit la 
Méditerranée d'être l'axe dominant de Valfrancesc. Sa masse où rien de romain n'est 

à retenir, domine lourdement tout le pays, avançant de la crête septentrionale vers le 
milieu des vallées du pays. Cette situation méridienne fait qu'en mars, le mont partage 
également la nuit du jour et marque le renversement des transhumances dont il garde 
le croisement des hautes drailles. Il est le chaton de la bague des crêtes qui pourtour-
nent Valfrancesc, l'origine et la fin, l'ultrafin plutôt du tracé que chemine le conte. 
Sans vouloir déflorer le mystère, il reste une chance pour que l'ouragan d'équinoxe, 
la sizampo, souffle de cette hauteur vers les troupeaux qui grimpent du midi les 
drailles enserrant notre vallée, les drailles du parcours du conte ; une chance pour 
qu'un vaste cycle de la Vieille, perdu, ait accroché à cette montagne et le proverbe 
des sept jours d'ouragan et le mythe qui enfile enfant, chien, âne, pierreet vieille dans 
la vengeance de la fée. Une coalescence abusive autour du mont Mars révèle en fait 
un seul collier, celui du pays même et si la vieille comme les troupeaux circulent par 
les crêtes, leur intimité risque de remonter loin. L'anneau nocturne d'un parcours du 
soir au matin, est en cette polysémie mythique redondé de l'annuel anneau qui court 
en circuit de l'hiver à San Clamen au novembre suivant de la Martinenc. Faute de 

vestiges dirimants, il est impossible d'affirmer apodictiquement un cycle pastoral de 
la Vieille, mais il serait mensonger de celer qu'on s'arrête naturellement au bord de 
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cette supposition. Mesurent ici les déformateurs et arrêteurs de traditions, leur res¬ 
ponsabilité, leur stupidité à effacer les traces qu'il eût fallu à la compréhension scien¬ 
tifique. 

B - Typologie 
Les ruines approximatives que nous laissent des textes douteux doivent donc 

être religieusement rangées sur le mode hypothétique ; le moindre rai de lumière 
que cette dark bay filtrera, éclairera toujours plus que le néant. 

1 - Il n'y a pas grand danger à risquer une lecture, un léger décryptement de signifi¬ 
cations secondaires à travers les quatre éléments. Cette théorie, presque une idéologie 
de l'ordre du monde, a en effet encombré jusqu'à Shakespeare et à l'époque indus¬ 
trielle à peu près toutes les civilisations et toutes les catégories sociales, populaires et 
ésotériques. Or elle s'exprime à l'aise dans tous les aspects et dans toutes les versions 
dont nous disposons : 

AIR : crêtes, vent de la danse FEU : soleil de mars et du jour, suée, etc. 
EAU: en bas : rivière {Negase), vallat TERRE : pierre des Lawpies (enlève) 

en haut : orage d' Escuto , sueur au menhir (donne) 

De même, il y a évidence, comme dans toutes les archéocivilisations, d'une 
polarité sexuée qui débute au plus tard avec le néolithique et domine au moins jus¬ 
qu'au mode de production lignager. Or, surtout dans les hautes régions, ces stades 
historiques n'ont vraiment été effacés que par la révolution industrielle, ici somme 
toute contemporaine ou très récente. Aussi notre conte présente-t-il cette polarité : 

M : Pierre Enfant Chien Ane Pierre = adjuvants 
F : Col Sac Crevasse Radier Chute= opposants, causes de mort 

De plus ce tableau postule une réflexion d'inversion dialectique, car les Actants, tous 
mâles exclus, sont la fée Mars et la Vieille. Celle-ci est victime agie, et mère (peut-être 
sans mari, hors respect des coutumes ; peut-être seulement victime de la jalousie 
inhumaine de la fée). La fée, maîtresse initiale et finale du jeu, est mal dessinée dans 
cette ruine de conte où s'époumone et s'obscurcit notre son et lumière. Est-elle 
vierge et gardienne des coutumes matrimoniales, éventuellement violées par la Vieille? 
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Est-elle fière vierge guerrière du mont Mars, méprisante aux femmes de sexualité 
ordinaire? Est-elle une non-humaine jalouse de l'amour humain voire d'un très éven¬ 
tuel et rare mari Lawmenel Femme de feu qui ricane et tue au soleil, est-elle, face à 
une sorte de Vieille sorcière, une vengeance d'en-haut? Autant d'interprétations pos¬ 
sibles entre lesquelles notre tradition en ruine ne permet pas le choix ; et qui à la 
limite ont pu être utilisées conjointement ou successivement par les âges divers de la 
transmission. Car dans la transmission longue d'un mythe, l'utilisateur module ce 
qu'il conserve et ce qu'il moule sur les besoins de sa société en son temps : les contes 
d'ignames en certaines Afriques devinrent au 17e siècle des contes du manioc. De 
toute façon, si la Vieille est une sorcière ou une infernale revenante contrée par la 
Fée pure gardienne des lieux, ou si une fée méchante persécute une pauvre humaine 
inapte à se défendre, image d'injustice que plusieurs moments de l'histoire peuvent 
réaliser, dans les deux cas extrêmes, et dans tout intermédiaire théoriquement pos¬ 
sible, la Fée est, à dire le vrai, le seul actant, le protagoniste ; la Vieille n'est que 
l'objet du conte, le porteur du mythe et non sa force maîtresse. Ainsi les éléments 
masculins de notre tableau sont adjuvants de la victime, qu'ils chargent, épuisent, 
punissent mais vêtent puisque son calvaire est d'en être lentement, progressivement 
dépouillée jusqu'à suer et mourir, privée de tout, dépouille d'elle-même. Para-type 
fréquent d'un christ. La capelloune, au-delà de la mort, un peu plus loin sur le serre 
dont chapelle et vieille se disputent ou se partagent l'éponymie, n'est-elle pas au 
titre de la Vierge? En tout cas elle revient avec insistance dans les conversations 
régionales sur notre conte, et se place d'ailleurs dans l'espace, comme si elle y était 
mystérieusement liée. Ancienne tentative chrétienne d'éradication, ou trilogie Fée-
Vieille-Vierge ; ou un peu les deux, ou successivement l'un puis l'autre? Réponse 
impossible. Mais les féminins opposants à la Vieille sont en réalité adjuvants de la 
Fée maîtresse du jeu, ressorts premiers de la force du mythe. Inversion. 

2 - De San Clamen à San Martin (Saint-Etienne la petite capitale reste exclue), Mars 
porte bien sûr un certain heurt de chrétien et païen ; mais cette piste semble bou¬ 
chée, non jalonnée par d'autres implications de nos textes et variantes. Mieux vaut 
se rabattre sur une autre polarité irréfutable et naïve : 

fée Mars marche soleil chaud mont crête, feu, air= axes, sujet 
Vieille sommeil nuit froid eau pierre = négatif, punition, objet 

Le vent de la Martinenque qui souffle à la finale d'une version, serait peut-être alors 
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l'arbitre du système logique de transformation entre ces sortes de cuit et de cru. La 
danse au vent jetant le cadavre séché jusqu'à la plaine qui est l'Autre, informulé, de 
notre histoire de sommets montueux, terminerait assez bien la logique d'une catas¬ 
trophe des crêtes par une antistrophe dansée en cet au-delà du mont. Survie d'après 
la chute, le bas Languedoc est bien le lointain horizon de la transhumance : écologie 
et idéologie s'équilibrent. Un échec et un salut de l'élevage seraient alors la matière 
et l'esprit du mythe ; mais les deux aspects ne semblent pas contemporains histori¬ 
ques, ni présents en toute la tradition. Adjonction signifiante, cet épiphyte de la sève 
mythique paraît postérieur. 

Si enfin nous repartons vers un classement des êtres du dépouillement succes¬ 
sif de notre vieille, chargés puis lâchés dans le même ordre : enfant/chien/âne/pierre, 
nous y avons un ordre philosophique : 1 enfant de l'homme 

2 chien avec l'homme (compagnon) 
3 âne à l'homme (instrument) 

4 pierre pour l'homme (signe) 

Et le dernier enlèvement, la sueur qui donne source au Vallat de las Gotas, est encore 
plus intime au soi-même de la victime. L'ordre est sauf ; seulement rien ne balance 
le 0 de la sueur au départ sinon l'abstrait de la malédiction de la fée. Le trouble enfin 
du soulier perdu, à loger chronologiquement entre âne et pierre sans pendant initial 
de symétrie, sans parallèle, mène à se demander s'il y a bien lieu de doubler l'instru¬ 
ment 3 (âne) par un instrument inférieur, inanimé, 3 bis, qui ne s'insère pas tout à 
fait sans déranger. Cela peut conduire à préférer la supposition so/eu, soleil. En ce 
cas, le soleil et la sueur encadrent l'importante pierre dans la chronologie de cette 
dernière séquence, ce qui n'a pas non plus de parallèle initial. On est acculé de toutes 
façons à reconnaître le mauvais état de notre tradition. Car un mythe aussi ancien, 
aussi passionnant, aussi riche et organisé, aussi signifiant, et aussi revenant puisqu'il 
échappe par bribes interjectives à bien des Cévenols en peine... un tel mythe a au 
cours de sa longue histoire eu certainement son moment de parfaite mise au point, 
systématique et symétrique. Mais ce point est perdu. Et les proverbes issus du mythe 
viennent seuls claquer à la surface du marais mental, quand on est en peine de chaud, 
froid, sommeil, soulier, soleil, nuit, jour, chemin, gué, âne, chien, pierre ( = sorcelle¬ 
rie), ou enfant. 
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Le tableau peut alors s'en dresser ainsi : 

6 sueur 
1 enfant 

soi-même 
de soi 

Animal 2 chien 
3 âne 

avec soi 
à soi 

Minéral 5 pierre 
4 soulier sur soi 

pour soi 

L'absence du végétal est criante, comme sur les drailles sous les pattes. Et le 
dépassement de cette nouvelle manière de ranger des polarités ne peut plus être 
encore que la chapelle et la danse de la saint-Martin virevoltant au vent comme feuille 
morte de novembre, premier et unique élément végétal d'une unique version, poé¬ 
tique. Car l'axe géométrique passe entre chien et âne, où dans l'histoire se trouve la 
descente au gué dont l'homologue est, remontant l'autre versant dialectiquement en 
face, la capel loune et la danse au vent. Ces deux éléments de dépassement, ces deux 
au-delà de l'anecdote diégétique, sont eux-mêmes en rapport polairede fermé, vierge, 
et ouvert, balayé. 

Imprenable et balayé, tel est bien malheureusement notre conte. Sa dépi ¡cita¬ 
tion hypothétique dirige vers un mythe féminin des hauteurs et de la mort où une 
civilisation d'élevage marquée de pierre s'exprime à travers une nocturne descente 
d'hiver et une remontée d'estive vers les drailles. Mythe de catastrophe magique, ce 
conte pourrait contenir le drame d'une ancienne manière de vivre aux prises avec les 
nouveaux modes de production de la vallée ; le tout collecté finalement au niveau de 
base de la plaine où tout aboutit. Mélopée de la fin des troupeaux, abîmée comme la 
structure qu'elle chante par les à-coups des deux derniers siècles, elle ne se laisse plus 
scander. Solides et liquides classés, on, reste en suspens entre sublimé et fumeux... 
Légers fétus virevoltant en strophe et en antistrophe, autant en emporte le vent. Oui, 
et dans ce vent danse toujours l'intuable morte qu'est notre Vietha. 
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Tentative de graphie phonétique simplifiée : 

graphie sens 

San Clamen Saint-Clément 
Lawpies Laupies (Pierres) 
Cros del Ci Crevasse du chien 
Plow ou plaw Pluie 
Bubo Bœuf 

bacayrews bacariels 
cam in ferrât chemin ferré 
Negase Noie-Ane 
Fregeyro Froidure 
Capelun chapelle 
Vielha Vieille 
San Martin Saint-Martin 
Martinenc Martinenque 

prononciation 
approximative en «pointu d'oïl» 
Sanne Clamenne 

Laoupiesses 
Crosse delle Tchi 

Plo-ou ou pla-ou 
Boubo 
bacailleréousses 
camine ferrate 

Négasé 
Frégeillero 
Capelloune 
Viel ia 
Sanne martine 
martininke 

(On a renoncé ici aux graphies classiques de l'occitan qui se réfèrent à l'histoire et 
à la variété des prononciations idiomatiques qui sont peu claires en dehors du 
système culturel). 
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1 R. BIMBOT, Mendeleiev, Encyclopaedia universalis, 10, 799. 
2 Cl. LEVI-STRAUSS, Plon, 1 962, p.357 entre autres. 
3 A. AAR N E et Stift THOMPSON, Motif-index of Folk-Tale, 6 vol. 
4 Dr LAPI ERRE, Lu Pa is, 1965. 
5 Mr THEROND, Le Peternel, St-Et.Vall.Fr. Samedi 10-3-79. 
6 Denis AFFORTIT, La Roquette à Molezan 481 10 Ste Croix V.F. Dim. 1 1-3-79. 
7 Roger B ETE I L LE, La vie quotidienne en Rouergue, 1 16 : «presto m'en tres qui 

iou n'ai quatre los pautos de la bieillo furen batre».«Los cavals de la vielha 
farem batre, cen tedas, cen anhels, cen vacas, cen vedels, cen bridas, cen bridéis, 
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